【风信】19970701
1997年7月1日，信一第一次走进已经被清拆、然后改建的九龙城寨公园。公园很漂亮，为了迎接回归，花团锦簌，熙熙攘攘，热闹非凡。
“热闹是他们的，我什么也没有。”信一脑子里突然蹦出了这句话。
第一次听到这句话，是城寨里的一个小孩，捡了风带进来的一张报纸，磕磕巴巴地开始念：“……但光与影有着和谐的旋律，如林……这个字念什么啊……阿……玲上奏着的名曲……信一哥哥，林阿玲是什么啊？”天台上的小信一也不知道，但是又不想让只比他小几岁的小孩看不起，遂扭头悄声问大哥。大哥一边笑一边也悄声回答他：“那个字念梵，梵婀玲，是小提琴的意思。”信一虽然也不知道小提琴是什么，但依旧大声喊向楼下的小孩，“那个念梵婀玲，是！小！提！琴！”小孩也很给面子地回复：“信一哥哥好厉害！……但热闹是它们的，我什么也没有……”小信一有些不屑，呵，跟着大哥，我什么都有，我什么热闹看不着。信一不想听了，就拉着大哥回了理发店。
信一回过神来，穿过来来往往的人群，有些难过。他想过城寨被拆，也想过大哥会死。但是唯独没有想过，他站在被拆后的九龙城寨，身边却没有大哥。
从热闹的城寨广场出来，信一开车去了常去的花店，买了一束花，车子拐向了墓园。在墓碑前献上这束花，又给大哥点了一根烟，才发现这次的行程虽算不上临时起意，但带上了鲜花，却忘记了买酒。
“大哥，有花看，有烟抽，酒我们下次喝。”信一坐在台阶上，靠在墓碑边，有一句没一句地聊着。聊城寨公园，聊香港回归，聊十二少四仔和陈洛军。
信一说不下去了，低声啜泣了起来。在墓园里哭泣是一件再正常不过的事情。信一也不是第一次在墓园哭泣。
不过自从城寨开始动工清拆的第一天，四个人又一起来到墓园，围坐在墓碑前，喝着酒抽着烟，絮絮叨叨地扯着闲篇。十二少咋咋呼呼，一会说城寨居然真的要拆了，已经开始动工啦，一会又说tiger哥最近也在咳嗽，吓死个人，可算把他劝去了医院，还好没什么大事。四仔笑骂：“给你大哥积点德。”陈洛军不怎么抽烟，那天破天荒地又抢了信一一根烟抽，也在对着信一骂：“少抽一点吧你。”信一一边抽烟，一边流泪。十二少说在兴头上，戛然而止：“多少岁的人了，还哭呢！还怎么做大哥！”四仔拍了一把十二少的头，四个人沉默。
之后的信一，就很少在他们三个面前哭了。或者说，一个人来墓园的次数更多了，可以肆无忌惮的。在大哥面前，他总是肆无忌惮的。就连他和大哥人生的最后一程，都肆无忌惮地走在了大哥的前面，他以为真的可以用下半辈子来实现那句“以后我跟你”的承诺。
信一又回忆起了他在医院里醒来的那一瞬间。他一醒来立马准备起身，问医生和护士大哥呢，tiger哥听见动静，从四仔的病床边赶了过来，十二少也要下床看他，被tiger哥吼了回去。tiger哥和医生把他按回了病床上，旁边的护士正准备一针镇定剂下去，被他躲开，逐渐开始恢复神志。
tiger哥坐在床边的凳子上：“龙哥被王九砍死了，我已经安排人下葬了。大老板也被王九弄死了，王九进了城寨，成了老大。你先别激动，我们慢慢来。”
他没有办法不激动，开始还在慢慢流泪，随着tiger哥一句话一句话地打下来，嚎啕大哭。
龙哥何止是他的大哥呢？
大哥还没有退休，他还没有准备好当老大，城寨还没有清拆，卡拉OK厅还没有选好。他甚至，甚至还没有告诉大哥，藏在他内心深处最隐晦也是最真重的爱意。
tiger哥看信一醒来，准备回去继续忙之后的事情，毕竟秋哥失踪，至今没有找到，到处一团遭乱。堂堂一个道上的大佬事无巨细，这三个小孩也是他从小看着长大的，哪能不管呢。他吩咐十二少看好信一，又告诉医生四仔一醒来立马call他，临走前还不忘叮嘱十二少一定要听医生的话。十二少比了一个ok的手势，tiger哥这才踏出病房。
信一还在哭，哭累了就只流泪不出声，眼泪也流不出的时候就呆呆坐着。手里攥着那把蝴蝶刀，是他12岁时大哥送他的生日礼物。没有人知道他的生日，自从被大哥捡了回来，带他回理发店的那天就是他的生日。蝴蝶刀上仿佛还残留着大哥的温度，也只有摸到它的时候，才能感受到自己的心跳，告诉自己，还活着，还不能死。
就这样前前后后在医院里住了将近一个月，三个人才出院。没了手指的信一，断了腿的十二少，和时不时就头痛欲裂的四仔，被tiger哥送去了一条渔船。船上的生活属实有些无趣，十二少捕鱼，四仔做饭，信一发呆。连麻将都凑不齐一桌的三个人，上船都没忘记带一副麻将。他们总是在期待着些什么。
“大哥，我也开始变老了啊。”信一抽完了最后一根烟，起身跪在墓碑前：“大哥，今天就这样。下次带酒来看您。”
信一站起身，缓缓走下台阶，向墓园门口走去。一阵风吹来，隐隐闻到了他带来的花香。
